M comme Marie-Eulalie

Je suis bien fatiguée. Cependant, je me suis laissé convaincre de mettre encore une fois ma belle robe aux manches gigot. Les bords de la jupe sont un peu défraîchis. Je crois bien que je rétrécis quand je vois comme ils traînent à terre, mais Marie m’assure que sur la photo ça ne se verra pas.

Je ne parviens plus à épingler ma petite broche ronde sur le jabot de satin ni à nouer joliment sous le menton les longs rubans de mon chapeau. Alors je laisse faire Octavie, ou Eugénie, qui tournoient autour de moi avec une sorte de fébrilité. Je sais bien que chacun me cache son inquiétude du mieux qu’il peut.

De temps en temps, un soupir m’échappe :

– Quelle affaire, mon Dieu ! Quelle affaire !

Mais invariablement une de mes filles me répond :

– Il faut que tu sois belle pour la photo, maman !
– Belle comme la reine Victoria !

Ça, c’est Albert qui vient mettre son grain de sel et son clin d’œil. Je lui souris. Depuis que l’un des petits-enfants s’est exclamé, en voyant la photo de la reine Victoria, assise dans un fauteuil avec sa robe noire et ses dentelles : « Oh ! regarde ! c’est grand-mère dans le journal ! » il se trouve toujours quelqu’un pour plaisanter à ce sujet. Mais ça ne fait rien, c’est plutôt gentil.

***

Quand nous sommes arrivés chez le photographe, j’étais tout à fait essoufflée. Pourtant, Léon nous a conduits dans son automobile. Léon est le seul de mes fils qui m’inquiète un peu : il aime trop les femmes et rend probablement la sienne malheureuse.

J’ai pu m’asseoir tout de suite dans le petit studio. Le fauteuil était bien mignon, bien précieux, mais avec ma large jupe, je le masquerai entièrement, et c’est bien dommage. Par terre, le tapis était un peu décoloré, mais doux aux pieds. Je me demande pourquoi on a peint de faux rideaux sur les murs au lieu d’en mettre de vrais. Pour les fleurs, je peux comprendre, ça coûterait trop cher, surtout en cette saison. Tout de même, pourquoi vouloir donner cette illusion de luxe et de fenêtres ouvertes sur un jardin, alors qu’on est des gens simples et en pleine ville ? Mais je n’ai fait aucune remarque. D’ailleurs, j’avais trop besoin de tout mon souffle pour respirer.

Le photographe a ajusté les longs plis de ma robe sur le tapis. Albert a soigneusement recoiffé ses cheveux devant le petit miroir, pour qu’on ne voie pas la marque de son chapeau. Puis il s’est placé debout à côté de moi et j’ai senti sa main sur mon épaule. Moi, je tenais les miennes sur mes genoux dans un geste qui m’est devenu familier, depuis que je ne suis plus d’une très grande aide dans le ménage; avec le pouce et l’index de la main droite, je tiens l’annulaire gauche, exactement là où j’ai mon alliance. Bientôt cinquante ans déjà qu’Albert et moi sommes mariés. Il est toujours aussi fringant, mon Albert, avec ses yeux clairs et sa belle moustache, même si aujourd’hui elle est devenue toute blanche.

Le photographe nous a dit de bien regarder l’objectif et de ne surtout pas bouger. J’ai essayé de prendre un air détendu, en espérant que ma fatigue et l’avancée de la maladie ne se verraient pas trop sur ma figure. Albert, lui, aura comme d’habitude son air malicieux, j’en suis sûre.

Enfin, je me dis que je peux être contente. Tous les enfants sont mariés, à présent. Les aînés font bien marcher leurs affaires, à ce qu’il me semble. Et mon dernier sera bientôt père, lui aussi. Je prie le bon Dieu de me laisser tenir encore un peu, jusqu’à la naissance de ce petit d’Ivonne, en juillet prochain. Si c’est un garçon, il s’appellera Albert.

 

La dernière photo de Marie-Eulalie (1855-1925)
Son Albert lui a survécu 15 ans (il est mort à l’entrée des Allemands le 10 mai 1940)
La photo est cliquable pour ceux qui voudraient l’admirer en grand