« Du fait de nos conventions familiales basées sur un nom transmis de père en fils, nous nous sentons à tort reliés au passé par une mince tige, sur laquelle se greffent à chaque génération des noms d’épouses, toujours considérés comme d’intérêt secondaire, à moins qu’ils ne soient assez brillants pour en tirer vanité. […] Qui – sauf exception – sait le nom de l’aïeul maternel de sa bisaïeule paternelle? L’homme qui l’a porté compte autant, néanmoins, dans l’amalgame dont nous sommes faits, que l’ancêtre du même degré dont nous héritons le nom. […] quatre arrière-grands-parents en 1850, seize quadrisaïeuls vers l’An II, cinq cent douze à l’époque de la jeunesse de Louis XIV, quatre mille quatre-vingt-seize sous François Ier, un million plus ou moins à la mort de saint Louis. […] c’est bien de toute une province que nous héritons, de tout un monde. L’angle à la pointe duquel nous nous trouvons bée derrière nous à l’infini. Vue de la sorte, la généalogie, cette science si souvent mise au service de la vanité humaine, conduit d’abord à l’humilité, par le sentiment de peu que nous sommes dans ces multitudes, ensuite au vertige. »
Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, Gallimard 1977, p.45-46.
Au fil de sa lecture des Archives du Nord, l’Adrienne est tout le temps tellement d’accord avec Marguerite que ça en devient troublant 😉
Et oui, elle connaît « le nom de l’aïeul maternel de sa bisaïeule paternelle« , parce qu’elle s’attache à retrouver avec exactitude tous ceux qui l’ont précédée, et pas seulement cette « mince tige » basée sur le nom transmis de père en fils, qui est effectivement le fil le plus facile à suivre.
Il s’appelait Vanderhaeghen, ce qui veut dire ‘De la haie’ 🙂
C’est avec la lecture de ce merveilleux petit livre pour enfants, Meneer René (Monsieur René) de Leo Timmers, auteur et illustrateur, qu’une bibliothèque de Schaarbeek a réussi à entrer au livre Guinness des records.
Bien sûr, ce n’est pas le record qui compte le plus, mais que la bibliothèque ait pu être le lieu de rencontre de lecteurs de soixante-cinq langues différentes.
Monsieur René, le chien qui a le talent de peindre des choses si vraies, porte évidemment ce prénom en clin d’œil à Magritte, comme l’indique également la belle pomme verte sur son tableau.
Dans notre ville aussi, s’est dit l’Adrienne, on devrait organiser ce genre d’événement, vu que nous avons une bonne centaine de nationalités différentes sur notre petite entité 🙂
Une dame à l’accent roumain essayait de répéter ce qu’elle avait retenu du chemin à suivre – « donc je continue par là et puis ce sera légèrement à droite et … euh … c’est bien ça? » – oui c’est ça a répondu l’homme.
A ce moment-là, l’Adrienne était arrivée à leur hauteur et comme la dame poursuivait son chemin, l’Adrienne se tourne vers elle et lui lance:
Alors pendant la vingtaine de minutes qu’il a fallu pour s’y rendre, elles ont eu l’occasion de parler de la Roumanie.
Mira était surtout curieuse de savoir quand, comment, pourquoi l’Adrienne avait fait la connaissance de ce pays, par conséquent elle a eu droit à l’histoire de la lettre 🙂
Hier, on a eu un nouveau professeur de gymnastique.
— Je m’appelle Hector Duval, il nous a dit, et vous?
— Nous pas, a répondu Fabrice, et ça, ça nous a fait drôlement rigoler.
J’étais sur la plage avec tous les copains de l’hôtel, Blaise, Fructueux, Mamert, qu’il est bête celui-là! Irénée, Fabrice et Côme. Pour la leçon de gymnastique, il y avait des tas d’autres types ; mais ils sont de l’hôtel de la Mer et de l’hôtel de la Plage et nous, ceux du Beau-Rivage, on ne les aime pas.
Le professeur, quand on a fini de rigoler, il a plié ses bras et ça a fait deux gros tas de muscles.
— Vous aimeriez avoir des biceps comme ça? a demandé le professeur.
— Bof, a répondu Irénée.
— Moi, je ne trouve pas ça joli, a dit Fructueux, mais Côme a dit qu’après tout, oui, pourquoi pas, il aimerait bien avoir des trucs comme ça sur les bras pour épater les copains à l’école. Côme, il m’énerve, il veut toujours se montrer. Le professeur a dit:
— Eh bien, si vous êtes sages et vous suivez bien les cours de gymnastique, à la rentrée, vous aurez tous des muscles comme ça.
Alors, le professeur nous a demandé de nous mettre en rang et Côme m’a dit:
— Chiche que tu ne sais pas faire des galipettes comme moi. Et il a fait une galipette.
Moi, ça m’a fait rigoler, parce que je suis terrible pour les galipettes, et je lui ai montré.
— Moi aussi je sais ! Moi aussi je sais ! a dit Fabrice, mais lui, il ne savait pas. Celui qui les faisait bien, c’était Fructueux, beaucoup mieux que Blaise, en tout cas. On était tous là, à faire des galipettes partout, quand on a entendu des gros coups de sifflet à roulette.
— Ce n’est pas bientôt fini? a crié le professeur. Je vous ai demandé de vous mettre en rang, vous aurez toute la journée pour faire les clowns!
Sempé et Goscinny, Les vacances du petit Nicolas, Folio Junior n° 457, début du chapitre La gym, p. 37 à 39.
C’est grâce au Petit Nicolas que l’Adrienne a appris le mot « galipette », que Walrus propose cette semaine au Défi du samedi.
***
source de l’image ici (interview de Sempé en mars 2019) – ce volume de la collection du Petit Nicolas peut aussi se lire en ligne ici et ici. Mais vous n’aurez pas les merveilleux dessins de Sempé 🙂
« C’était une lourde folie que de m’aventurer derrière les parois de verre de la Bibliothèque nationale, dont on m’avait pourtant prévenu que j’y perdrais et mon temps et mon âme. Monument de prétention idiote dont on sortait exsangue, horrifié et bredouille.
Je n’étais jamais entré dans ce bâtiment qui portait haut la double obsession mitterrandienne de la grandiloquence et de l’étanchéité. Les lieux se voulaient écrasants. Ils l’étaient d’ailleurs, au sens où ils ne laissaient aucune place au lecteur, qu’ils maltraitaient en tyran sadique.
Il fallait, pour y pénétrer, se plier à d’interminables rites d’initiation, parcourir des kilomètres et changer plusieurs fois de niveau. Au cours de ce long périple, on franchissait des sas, qui vous exposaient chaque fois à l’angoisse de l’irrémédiable. On se dépouillait aussi de ses effets personnels, manteau, serviette et documents, de sorte qu’on avait depuis longtemps cessé d’être soi-même lorsqu’on pénétrait enfin, le cœur humble et la tête creuse, dans le saint des saints de la salle de lecture.
D’autres procédures m’y attendaient, arbitraires et dilatoires, avant qu’on finisse par m’annoncer la nouvelle qui résumait à elle seule tout le secret de l’édifice: la communication des ouvrages était suspendue jusqu’à une heure indéfinie. L’information aurait pu me faire rire si je n’avais déjà perdu plus d’une heure en travaux d’approche. Mon incrédulité rencontrait celle des autres visiteurs, dont le désespoir était inversement proportionnel à la connaissance qu’ils avaient des lieux. Seuls les novices étaient déconcertés; les habitués avaient depuis longtemps jeté l’éponge. Ceux qui venaient de loin, comme moi, et qui n’auraient pas la possibilité de renouveler leur visite, trompaient leur attente en méditant sur le génie des lieux ou maudissaient une certaine idée de la France, qui ne méritait rien d’autre. »
Christophe Carlier, L’assassin à la pomme verte, Pocket, 2015, pages 41-42. (première édition chez Serge Safran en 2012, Prix du premier roman)
L’extrait ci-dessus montre deux choses: 1) le type sait écrire et 2) ce passage est tellement différent du reste du livre – et tellement étranger à l’intrigue – qu’on ne peut que penser que l’auteur règle des comptes personnels avec le lieu.
Ce serait intéressant de savoir si d’autres utilisateurs de la TGB ont vécu le même genre de déboires et eu les mêmes impressions 😉
Deux pages plus loin, il continue:
« Depuis combien d’heures déjà attendais-je ces livres qui n’arrivaient pas? Avec une attention dilatée par l’attente, j’observais l’écrin de ce désastre. Dans ce funérarium qu’on s’obstinait à présenter comme un lieu de culture, on se sentait l’otage des forces mauvaises.
[…] Signe des temps, on avait même réussi à bannir les lecteurs incertains, déclassés et fantaisistes, qui constituent le charme principal des bibliothèques du monde entier, et grâce auxquels la fréquentation des livres se pimente d’un voyage ethnographique. […] Balayé, ce peuple émouvant et marginal qui campe dans les salles de lecture comme dans des lieux de refuge, ce qu’elles ne devraient jamais cesser d’être.
[…] Pour avoir exilé de sa bibliothèque les hommes et les humanités, le concepteur des lieux avait dû recevoir de vertigineux appointements et une respectable décoration, quand il aurait dû être écorché vif. Éternels alliés, bêtise et béton avaient conjugué leurs forces pour produire cet enfer fonctionnel où rien ne fonctionnait. »
Et ainsi de suite sur encore une bonne page et demie 🙂
Pour ceux qui voudraient savoir de quoi ça parle, mis à part le diatribe contre cette bibliothèque, voir ici.
Pour ce qui est de la Bibliothèque François Mitterrand, un article de 2007 (Le Monde) retrace les difficultés et polémiques des premières années.
Tout pilote de combat américain comprenant la quintessence de la guerre doit avoir pris du plaisir à bombarder Sofia le 30 mars 1944: une ville splendide, accro au jazz et au foot, vivante comme jamais, habitée par des gens dont le talent pour la joie avait déjà souvent été mis à l’épreuve mais qui persistaient à rire malgré tout. Se plaindre de la vie était plutôt une occupation de nantis, par sentiment de culpabilité. Mais que ce soit la guerre ou la paix, quand le joyeux virtuose Sasho Sladoura prenait son violon, c’était le swing et le « schwung » dans les cafés où il jouait, le paradis à moitié prix. […] en moins de cinquante ans, la modeste bourgade de onze mille habitants s’était métamorphosée en un début de métropole comptant trois cent mille âmes. Voilà qui augmentait considérablement les chances des soldats américains de faire mouche. Même pour un tireur souffrant de strabisme il y avait des lauriers à glaner. Même une balle perdue pourrait encore abattre quelque chose de beau, un enfant, qui sait.
Elke Amerikaanse gevechtspiloot die de kwintessens van oorlog vatte, moet het een plezier hebben gevonden om de dertigste maart 1944 Sofia te bombarderen: een prachtige stad, verslaafd aan jazz en voetbal, levendig als nooit voorheen, bevolkt door mensen wier talent voor vrolijkheid al vaker op de proef was gesteld maar die ondanks alles volhardden in de lach. […] de stad was op een kleine vijftig jaar tijd van een bescheiden gemeente met elfduizend inwoners in een driehonderdduizend zielen tellende beginnende metropool gemetamorfoseerd. Zoiets verhoogde de kansen van de Amerikaanse soldaten op een voltreffer aanzienlijk. Zelfs voor een schele schutter viel er eer te rapen. Ook met een hopeloos verdwaalde kogel viel iets prachtigs nog, een kind misschien, kapot te schieten.
Dimitri Verhulst, Het leven gezien van beneden (La vie vue d’en bas), Atlas Contact, 2016, pages 15-16 (traduction de l’Adrienne)
Le livre n’a pas encore été traduit en français, on peut lire ici les premières pages en néerlandais.
– Mais comment t’as su que j’étais là? s’étonne Nadine. – Écoute, dit Marie-Paule, c’est vraiment pas difficile! Tu crois que tu te caches mais tu gardes tes mains sur la table… – Ben oui sinon je tombe, grommelle Nadine en se réinstallant derrière ses piles de livres.
C’est vrai quoi, est-ce que j’ai encore l’âge de me mettre à croupetons!
Et puis d’abord, est-ce que je n’ai pas le droit de lire tranquille? De lire ce que je veux, sans que Marie-Paule me dise un dédaigneux « c’est n’importe quoi! » De lire où je veux?
1. le droit de ne pas lire 2. le droit de sauter des pages 3. le droit de ne pas finir un livre 4. le droit de relire 5. le droit de lire n’importe quoi 6. le droit au bovarysme (maladie textuellement transmissible) 7. le droit de lire n’importe où 8. le droit de grappiller 9. le droit de lire à haute voix 10. le droit de nous taire
Dix ans qu’il n’est plus l’élève de Madame et cinq ans au moins qu’il lui prodigue des conseils de lecture 😉
Tout avait évidemment commencé avec Rimbaud.
Non pas parce qu’en classe il a lu Le dormeur du val, mais parce que Patti Smith est fan du poète. C’est ce qu’il a appris à Madame, qui ne connaissait évidemment pas Patti Smith (désolée pour les fans!).
Comme il sait que ça fait plaisir à son cœur de prof de FLE, il ne manque jamais de lui annoncer quand il a lu un livre en français:
– J’ai lu la biographie de Rimbaud par Baronian, lui écrit-il en 2015. Et ce qui est magnifique, c’est que je suis juste au chapitre sur les deux coups de feu alors que je me trouve dans le train de Bruxelles!
Puis il a découvert Édouard Louis – ils ont à peu près le même âge:
– J’ai bien aimé Pour en finir avec Eddy Bellegueule, dit-il. Mais de nos jours, je ne le suis plus. Il est devenu trop « vedette ».
Madame doit avouer qu’elle n’a pas réussi à finir ce livre: trop de violence trop bien décrite. Elle est une petite nature, oui. Mais elle a lu jusqu’au bout Qui a tué mon père. Qu’elle a trouvé tout à fait poignant.
C’est par Édouard Louis qu’il est arrivé jusqu’à Annie Ernaux.
– Ah! fait Madame, j’ai arrêté de la lire, surtout après la lecture de Mémoire de fille.
Mais il insiste:
– J’aimerais, dit-il, que vous lui donniez une seconde chance et lisiez Les années.
Bizarrement, depuis des semaines ce volume est indisponible à la bibliothèque, quelqu’un sans doute l’apprend par cœur.
Mais son grand coup de cœur en littérature française contemporaine va à Pierre Michon et ses Vies minuscules et là, Madame est entièrement d’accord. Elle lui a d’ailleurs prêté-donné Les Onze 🙂
Que ne ferait-on pas pour qu’un ancien élève lise en français 🙂
Écrit pour le Défi du 20 où il était demandé ce mois-ci de donner quatre titres de livres – les quatre que j’ai lus sont en gras dans le texte – merci Passiflore!
La première règle quand on veut écrire un roman, c’est de dire non. Non, je ne viendrai pas boire un verre. Non, je ne peux pas garder mon neveu malade. Non, je ne suis pas disponible pour déjeuner, pour une interview, une promenade, une séance de cinéma. Il faut dire non si souvent que les propositions finissent par se raréfier, que le téléphone ne sonne plus et qu’on en vient à regretter de ne recevoir par mail que des publicités. Dire non et passer pour misanthrope, arrogant, maladivement solitaire. Ériger autour de soi un mur de refus contre lequel toutes les sollicitations viendront se fracasser. C’est ce que m’avait dit mon éditeur quand j’ai commencé à écrire des romans. C’est ce que je lisais dans tous les essais sur la littérature, de Roth à Stevenson, en passant par Hemingway qui le résumait d’une manière simple et triviale: « Les plus grands ennemis d’un écrivain sont le téléphone et les visiteurs. » Il ajoutait que de toute façon, une fois la discipline acquise, une fois la littérature devenue le centre, le cœur, l’unique horizon d’une vie, la solitude s’imposait. « Les amis meurent ou ils disparaissent, lassés peut-être par nos refus. »
Bref, elle sait qu’il faut dire non si elle veut continuer à travailler sur le roman en cours, mais elle dit oui à la proposition de son éditrice: aller passer une nuit à Venise, enfermée au musée de la Punta della Dogana.
Il paraît qu’il vaut mieux les lire dans l’ordre de parution, mais à la bibliothèque, l’Adrienne ne disposait pas de cette information, et de toute façon elle avait envie de se dépayser avec le Bertram’s hotel 🙂
In the heart of the West End, there are many quiet pockets, unknown to almost all but taxi drivers who traverse them with expert knowledge, and arrive triumphantly thereby at Park Lane, Berkeley Square, or South Audley Street. If you turn off on an unpretentious street from the Park, and turn left and right once or twice, you will find yourself in a quiet street with Bertram’s Hotel on the right-hand side. Bertram’s Hotel has been there a long time. During the war, houses were demolished on the right of it, and a little farther down on the left of it, but Bertram’s itself remained unscathed. Naturally it could not escape being, as house agents would say, scratched, bruised, and marked, but by the expenditure of only a reasonable amount of money it was restored to its original condition. By 1955 it looked precisely as it had looked in 1939–dignified, unostentatious, and quietly expensive. Such was Bertram’s, patronized over a long stretch of years by the higher echelons of the clergy, dowager ladies of the aristocracy up from the country, girls on their way home for the holidays from expensive finishing schools. (« So few places where a girl can stay alone in London but of course it is quite all right at Bertram’s. We have stayed there for years. »)
On ne peut pas dire que ça commence sur les chapeaux de roue 😉
Trois pages de description avant que n’apparaisse un personnage ou deux, et un dialogue:
On this particular day, November the 17th, Lady Selina Hazy, sixty-five, up from Leicestershire, was eating delicious well-buttered muffins with all an elderly lady’s relish. Her absorption with muffins, however, was not so great that she failed to look up sharply every time the inner pair of swing doors opened to admit a newcomer. So it was that she smiled and nodded to welcome Colonel Luscombe–erect, soldierly, race glasses hanging round his neck. Like the old autocrat that she was, she beckoned imperiously and in a minute or two, Luscombe came over to her.
Adrienne 