On écrit aux absents on leur écrit des lettres dans nos têtes des messages sur les réseaux que les autres liront on leur écrit avec nos yeux qui se laissent perdre au fond du ciel ou devant une photo on leur écrit sans ne rien dire ou en disant à tout le monde sauf à eux on leur écrit dans la lumière de l’aube et du crépuscule dans les fossés lorsque l’on marche sans aller nulle part dans l’automne lie de vin des feuilles qui tombent dans l’hiver silencieux dans les pétillements doux et violents du printemps dans l’éternité de l’été on leur écrit des mots de rien des phrases simples qu’il nous aura fallu la moitié d’une vie à atteindre on leur écrit qu’il n’y a que le temps qui sauve de l’amour et qu’il n’y a que l’amour qui sauve du temps
Première fois cette année qu’il n’y a plus que l’Adrienne pour aller dire bonjour au grand-père paternel, à la petite Ivonne et aux deux petites sœurs, au vieux cimetière.
« La joie venait toujours après la peine » se dit l’Adrienne en souriant, mais elle se tait.
Une des participantes venait juste de dire que jamais elle n’avait eu la chance d’avoir un prof qui leur faisait écouter un disque avec de la poésie lue, comme le personnage de cette nouvelle d’Aidan Chambers qu’on venait de lire ensemble autour de la table de la bibliothèque.
L’Adrienne s’est retenue de dire que ça aurait bien fait rigoler ses élèves, si elle leur avait fait écouter le Pont Mirabeau lu par Apollinaire…
Elle avait déjà dû se retenir précédemment, quand les participants discutaient de l’autorité du prof, surtout pour en exprimer leur dégoût profond, comme s’il était possible d’enseigner au milieu du chahut ou du « je fais ce que je veux ».
Et comme si toute forme d’autorité était forcément obtenue par de mauvais moyens.
C’est un vrai bonheur quand une classe entière est penchée sur un travail et se concentre en silence.
Pas seulement pour l’enseignant, comme certains pourraient le croire, mais aussi pour les élèves eux-mêmes, qui sont les premiers à mépriser le prof qui ne réussit pas à faire régner le calme.
Un vrai bonheur pour les élèves, donc, à commencer par ceux pour qui l’école est un havre de paix, parce qu’ils vivent dans des disputes et des criailleries infinies à la maison.
– Cette semaine de vacances qui arrive là, ça me stresse, disait Manal, ici au moins pendant quelques heures, je suis tranquille. C’est le silence. Le repos.
Évidemment, cette toile de Thierry Duval me rappelle quelque chose. Mais à vous ? Rappelle-t-elle quelque chose qui commencerait par « La joie venait toujours après la peine ». Et si en plus votre récit se clôt sur « Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! » ce sera parfait.
« J’arrive tout couvert encore de rosée », dit ce gros menteur qui a tout simplement rapporté des fruits et des fleurs de chez l’arabe au coin de la rue.
Ah! c’est qu’il a toujours été fort en paroles, le bougre!
Et je te prends, et je te jette, et je te bastonne, et je te quitte et puis je reviens te faire les yeux doux…
Ah! Il sait tourner des compliments, quand il veut obtenir quelque chose!
Et vos yeux si beaux, gnagnagna…
Le pire, c’est que ça marche, ses tissus de mensonges!
D’après vous, qu’est-ce qui m’a poussé, à voir cette toile, à vous proposer un devoir ? Oui, comme la semaine dernière, c’est une toile d’Émile Friant. Celle-ci m’a particulièrement interpellé. Pourquoi ? Je vous le dirai lundi. Mais vous ? Que vous a-t-elle inspiré ? Ce qui serait vraiment bien, c’est que vous commenciez votre explication par : « J’arrive tout couvert encore de rosée » Et que vous la finissiez par : « Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches. »
Les rideaux d’or et d’ombre adoucissent le temps nous partageons nos corps avec des choses étranges des douleurs des espoirs des peurs et des souvenirs nos nourrissons nourris d’un drôle d’appétit les mouches aux plafonds les questions dans les cendres nous avons donné des noms aux fleurs aux lapins aux secondes nous avons inventé chansons chaussures et confitures nous jouons à tourner nos yeux fermés vers le ciel en comptant les couleurs qui n’existent pas à sentir l’haleine des fantômes à tuer les étoiles sans jamais cessé d’être habités par ce qui nous manque
Il y avait dans leur chambre quatre lits blancs, mais une seule fenêtre. – Dis-nous, Karl, dis-nous ce que tu vois par la fenêtre…
Ainsi commence La Fenêtre, une nouvelle de Maurice Pons (à lire ici) que malheureusement l’Adrienne avait déjà lue et par conséquent reconnue dès les deux premières lignes.
Mais bien sûr, dans la maison de quartier on est là aussi pour parler, échanger, rencontrer.
Depuis que la nouvelle saison de rencontres « lire ensemble » a commencé, il y a dans le petit groupe un homme au regard triste. La quarantaine. Les cheveux châtains en brosse. Les yeux très clairs.
Après la lecture d’une nouvelle – entrecoupée de pauses pour permettre à chacun d’exprimer ce qu’il a compris, ce qu’il en pense, ce que ça lui évoque – après cette lecture-là suit celle d’un poème. Dès la première fois, Alexander a déclaré que la poésie, ce n’était pas son truc. On l’a rassuré: c’est son droit 🙂
Puis, mercredi dernier, c’était ce poème de Charles Bukowski, dont voici la version originale (avec traduction ‘simultanée’ de l’Adrienne):
there’s a bluebird in my heart that il y a un merlebleu dans mon cœur qui wants to get out veut en sortir but I’m too tough for him, mais je suis trop fort pour lui, I say, stay in there, I’m not going je dis, reste là, je ne vais to let anybody see permettre à personne you. de te voir. there’s a bluebird in my heart that il y a un merlebleu dans mon cœur wants to get out qui veut en sortir but I pour whiskey on him and inhale mais je lui verse du whisky et j’aspire cigarette smoke la fumée de cigarettes and the whores and the bartenders et les putes et les barmen and the grocery clerks et les employés de magasin never know that ne savent jamais he’s qu’il est in there. là-dedans.
there’s a bluebird in my heart that il y a un merlebleu dans mon cœur wants to get out qui veut en sortir but I’m too tough for him, mais je suis trop fort pour lui, I say, je dis, stay down, do you want to mess reste là, tu veux me up? m’embrouiller? you want to screw up the tu veux tout foutre works? en l’air? you want to blow my book sales in tu veux bousiller mes ventes de livres Europe? en Europe? there’s a bluebird in my heart that il y a un merlebleu dans mon cœur wants to get out qui veut en sortir but I’m too clever, I only let him out mais je suis trop malin, je ne le laisse aller at night sometimes que parfois la nuit when everybody’s asleep. quand tout le monde dort. I say, I know that you’re there, je dis, je sais que tu es là, so don’t be alors ne sois pas sad. triste then I put him back, puis je le remets à sa place, but he’s singing a little mais il chante un peu in there, I haven’t quite let him là-dedans, je ne l’ai pas tout à fait laissé die mourir and we sleep together like et nous dormons ensemble comme that ça with our avec notre secret pact pacte secret and it’s nice enough to et c’est assez beau pour make a man faire pleurer weep, but I don’t un homme, mais moi weep, do je ne pleure pas, et you? vous?
Mercredi dernier, il a suffi de ce poème pour qu’Alexander sorte un peu de sa carapace. Complètement ému.
Il l’avait parfaitement compris du premier coup, mieux que les deux ou trois autochtones du groupe, et cette sorte de lutte du bien et du mal, dans le cœur de l’homme, lui a fait dire en conclusion de la conversation:
– Je suis Russe et j’en ai honte. J’ai quitté la Russie à 22 ans. J’y suis né mais je ne veux plus jamais y mettre les pieds. Je ne veux plus être Russe.
Quand le prof de littérature française a demandé de faire « un petit travail » sur un auteur au choix – un par siècle – pour le 16e l’Adrienne a décidé de parler de Maurice Scève.
Non qu’il soit son favori – elle lui préfère ce petit comique de Clément Marot et aussi Louise Labé, cette grande amoureuse – mais parce que son cœur de midinette avait été séduit, à seize ans, par ces vers-là:
Plus tost seront Rhosne, & Saone desioinctz, Que d’auec toy mon cœur se desassemble:
N’est-ce pas merveilleux de se dire: « Plus tôt seront Rhône et Saone disjoints Que d’avec toi mon cœur se désassemble; Plus tôt seront l’un et l’autre mont joints Qu’avec nous aucun discord s’assemble » ? Et qu’on verrait plus tôt le Rhône couler en contresens qu’on ne verrait la fin de l’amour?
Quant à la pauvre « gentille et vertueuse » dame Pernette, morte à 25 ans dans une épidémie de peste, nombreux sont ceux qui prétendent qu’elle est l’objet de cette poésie amoureuse.
Je suis tant bien, que je ne le puis dire, Ayant sondé son amitié profonde Par sa vertu, qui à l’aimer m’attire Plus que beauté : car sa grâce, & faconde Me font cuider la première du monde.
Pour ceux que Maurice et Pernette intéressent, voir ici.
Les « poèmes orphelins » (weesgedichten) offerts à l’adoption, c’est l’initiative de plusieurs villes flamandes à l’occasion de la semaine de la poésie.
On choisit le poème qui nous plaît et on offre une fenêtre sur rue pour l’y installer.
L’initiative a très vite plu, tous les poèmes ont rapidement trouvé acquéreur.
Celui de l’illustration est de Bart Moeyaert et doit se trouver quelque part dans une rue d’Ostende 🙂
En traduction ça donne à peu près ceci:
Tu veux bien faire encore ça pour moi, avant de t’en aller et d’oublier la rue: jurer que quand tu étais avec moi tu ne m’as menti que pour mon bien et que les chagrins que j’ai aidés à soulager étaient aussi vrais que ce que nous partagions et dis-moi en passant que le temps guérit les blessures et ce que je te demande veux-tu aussi le jurer sur la tête de quelqu’un que tu aimes, par exemple moi?
Le vent passe en les branches mortes Comme ma pensée en les livres, Et je suis là, sans voix, sans rien, Et ma chambre s’emplit de ma fenêtre ouverte.
En promenades, en repos, en regards Pour de l’ombre ou de la lumière Ma vie s’en va, avec celle des autres.
Le soir vient, sans voix, sans rien. Je reste là, me cherchant un désir, un plaisir ; Et, vain, je n’ai qu’à m’étonner d’avoir eu à subir Ma douleur, comme un peu de soleil dans l’eau froide.
L’automne très clément permet d’organiser la table de lecture au jardin de l’association quart-monde.
Pour des raisons que nous ne nous expliquons pas, nous ne sommes plus que trois ou quatre à venir depuis que l’activité a repris, au bout de tant de mois de pandémie.
Annie est en dépression, Maxim en train de devenir une vedette de la télé ;-), Marleen prise ailleurs, etc.
Agnès propose l’histoire Kleine koning December, pour la simple raison que c’est à cette page-là que le livre s’ouvre.
– ça ne fait que deux pages, dit Nadine, n’est-ce pas trop peu?
Mais nous décidons que nous en profiterons pour bavarder. Agnès a apporté des cookies aux pépites de chocolat et Nathalie une thermos de café.
Après la lecture, Agnès est déçue:
– C’est une histoire pour les petits enfants! fait-elle.
Pourtant, même s’il y a des éléments de conte, ça ne manque pas de sujets de réflexion sur la vie, son début et sa fin, et tout l’apprentissage nécessaire entre les deux.
Mais ça n’intéresse pas Agnès, qui a 78 ans et commence à se sentir physiquement moins forte qu’autrefois. Elle l’a senti le matin même, en étendant son linge, précise-t-elle 😉
– Lis le poème, ordonne-t-elle à Nadine.
Et celui-là, elle l’a bien aimé. L’Adrienne aussi.
– ça me fait très fort penser à ma grand-mère, dit-elle.
Ce qui n’étonne sans doute personne autour de la table, vu qu’elle évoque sa grand-mère à peu près chaque fois 😉
Le poème, le voici, pour ceux qui comprennent le néerlandais 😉
Thuiskomst
Zo gaat het al jaren
Zij aan de tafel met de armen gekruist als wil ze iets wiegen dat zich niet troosten laat
en een klein meisje op een stoel dat lacht en limonade drinkt maar benen heeft tot aan de grond
Zij is nog steeds mijn oma terwijl ik overal vrouw ben moeten worden – behalve hier bedoel ik dus –
Dan verklapt ze dat ze oud is geworden vraagt wanneer dat was
of ik beter heb opgelet
Caroline Wuyts, in Ik heb jouw zee van tijd, éd. DiVers, 2000
Thuiskomst peut se traduire par ‘le retour à la maison, rentrer chez soi’.
C’est ainsi depuis des années
Elle, à table, les bras croisés, comme pour bercer quelque chose qui ne se laisse pas consoler
et une petite fille sur une chaise qui rit et boit de la limonade mais a des jambes jusqu’à terre
Elle est toujours ma grand-mère alors que partout j’ai dû devenir femme – sauf ici, je veux dire –
Puis elle confie qu’elle a vieilli demande quand c’est arrivé
et si j’ai fait plus attention
Caroline Wuyts, in Ik heb jouw zee van tijd, éd. DiVers, 2000 – traduction de l’Adrienne.
Ni stupeur ni tremblements – même si les sujets n’en manquent pas, comme chacun sait – mais de l’émerveillement et de la gratitude pour les roses de septembre et pour cet être humain d’exception qu’était Julos Beaucarne. Puisqu’il faut désormais parler de lui au passé.
Mini-Adrienne n’avait qu’une dizaine d’années, ne connaissait de Victor Hugo qu’Après la bataille, que son grand-père avait appris lors de « ses années d’université », comme il disait par plaisanterie, dans un village wallon tout proche, alors que les écoles primaires flamandes de la ville étaient fermées par les Allemands, pendant la guerre de 14-18. Il le récitait encore par cœur cinquante ans plus tard.
Elle ne connaissait pas non plus Julos Beaucarne. Mais elle a tout de suite adoré cette chanson:
Photo prise à Alden-Biesen le week-end dernier, le jour de sa mort.
Adrienne 