J comme Je continue

Comme le suggérait Mo dans son commentaire sous le billet du 7 août, continuons.

« Étant donné qu’à cet âge-là Cholokhov avait adopté la mode de bien cacher sa pomme d’Adam sous un col roulé stylé ou une chemise dûment boutonnée, les battements surexcités de son cœur devaient être intenables dans sa gorge compressée quand il monta les marches de l’hôtel de ville avec solennité, comme il sied à un lauréat du prix Lénine, sied à un lauréat du prix Staline, sied à un prix Nobel. Il valait donc mieux qu’il garde le bouton de col bien fermé quand en haut des marches il serra la main du bourgmestre local, Hjalmar Leo Mehr, en réalié Meyerovitch, radical socialiste et fils de juifs russes révolutionnaires. On était entre camarades. Il est possible que Cholokhov ait aussi reconnu Olov Palme parmi les invités, un gars de gauche depuis que de ses propres yeux parfois gris, pendant des vacances en Amérique, il avait vu les différences entre pauvres et riches, ministre suédois des Transports et de la Communication à l’époque de cette remise du Nobel mais loin d’être aussi célèbre que vingt et un an plus tard grâce à une seule balle dans le dos tirée par un meurtrier parfait. Bref, du grand monde, des gens importants. Des membres du puissant clan d’éditeurs Bonnier, par exemple : leur réseau laissait des traces jusque dans les fumoirs du palais. Le roi lui-même n’aurait pas voulu rater ce banquet. Gustave VI, commensal soporifique, mauvais au billard, botaniste amateur avec une légère prédilection pour le monde merveilleux du rhododendron, mais d’après les rumeurs un grand amateur de livres, avec une bibliothèque gigantesque dont le dépoussiérage offrait quelques journées plaisantes chaque année au personnel de sa cour. Tous étaient là pour lever le verre au grand Mikhaïl Cholokhov. Et bien sûr aussi pour être parmi les privilégiés qui entendraient son discours et l’applaudiraient longuement.

Pour atteindre la salle du banquet, Cholokhov et ses admirateurs devaient d’abord traverser la galerie des Princes, que le prince Eugène avait cru devoir orner de fresques de sa main, considérant bêtement tout comme Néron qu’une position sociale élevée produisait automatiquement des talents artistiques. Mais au plus profond de son âme obscure, Cholokhov avait une sympathie immense pour l’artiste de troisième zone, pour des raisons qu’il ne pouvait pas montrer, et certainement pas le jour où on lui décernait le Nobel.

Ensuite l’assemblée fut dirigée vers la Salle Dorée. Plus de pompe que de splendeur. Une boîte de pierre ornée de mosaïques d’or, plus de dix-huit mille, selon un historien de l’art qui s’était donné la peine de les compter. La représentation d’une blonde anorexique sur un des murs devait symboliser Stockholm, au centre de la planète, non, au centre de l’univers entier ! La plupart des dessins d’enfants surpassaient qualitativement cette vomissure picturale. Mais une fois de plus Cholokhov devait ressentir une chaude relation fraternelle avec son auteur.

Du plafond de cette caverne à paillettes descendraient bientôt les plats de manière théâtrale, directement de la cuisine. Des nez exercés étaient peut-être capables de reconstituer le menu à l’odeur : une roulade de soles pochées, du poulet farci servi avec une vinaigrette d’asperges et une sauce madère au foie gras, de l’ananas à la macédoine, avec de la liqueur, bien entendu, et des petits fours. Ensuite du café, et par manque d’inspiration une liqueur Marie Brizard et un cognac Courvoisier. Le cœur de cosaque de l’auteur fêté aurait battu plus joyeusement si par magie on avait fait apparaître un cruchon de vodka mais les rumeurs sur son alcoolisme sauvage dès qu’il y avait de la vodka sur la table étaient sûrement sorties depuis longtemps des limites du village de Kroujlinine ; elles s’étaient même fait un chemin au travers du mur de Berlin et le comité du Nobel redoutait probablement qu’un discours soit lu par une langue triplement fourchue.

Le dîner lui-même avait lieu à côté, dans la Salle Bleue, bien qu’elle ait la couleur du rouge désespérant de ses briques. Les sept cents invités cherchèrent bruyamment la place qui leur avait été désignée à table par une logique inconnue et cachèrent le cas échéant leur déception d’être à côté d’un convive de moindre prestige. Les premières bouteilles de Château du Basque 1959, une année exceptionnelle, comme le savent les épicuriens, se décantaient en cuisine en attendant le poulet. Un défilé de serveurs raides, aux visages pitoyables qui imploraient de recevoir un rayon de soleil et une dose de vitamine D, apportaient les coupes de champagne (Pommery & Greno Brut) et il était très pénible pour les invités de ne pas pouvoir déjà y tremper les lèvres, subrepticement. Mais avant de lever le verre de bulles, il fallait que Cholokhov débite son speech.

Il s’avança. Le grésillement du micro lui offrit l’attention internationale qu’il quémandait depuis des années. Il extirpa le discours de la poche de sa veste. Le lissa. Il crachota pour libérer ses cordes vocales. Et bien que ce ne soit qu’une modeste et théâtrale petite toux de fumeur, on y distinguait déjà la fatalité. Ce membre fêté du Comité Central du Parti communiste avait tout l’air, en effet, de ne pas pouvoir échapper indéfiniment à la mort et mourrait , pesant à peine quarante kilos tout habillé, d’un cancer plus affreux que le goulag, non, ce n’est pas vrai, presque aussi affreux que le goulag, en l’an orwellien 1984. Mais soit, c’étaient des soucis pour plus tard. Ce jour-là était le jour, entièrement sien, où on ne penserait qu’à son immortalité. »

Dimitri Verhulst, Het leven gezien van beneden (La vie vue d’en bas), Atlas Contact, 2016, pages 9-14 (traduction de l’Adrienne)

Le livre n’a pas encore été traduit en français, on peut lire ici ces mêmes pages en néerlandais.

A lire cet extrait on devine aisément que ce n’est pas non plus demain qu’il sera traduit en suédois… ni en russe 😉

I comme incipit

Le dix décembre n’est pas la date la plus joyeuse pour organiser une fête à Stockholm mais ça n’aura pas gêné Mikhaïl Cholokhov quand il est arrivé dans cette ville en 1965 pour y recevoir son prix Nobel de littérature. Il savait ce qu’était l’hiver. Comment il charrie des glaçons, ainsi qu’il l’a décrit dans cet unique roman grâce auquel on se souviendrait toujours de lui, tout au moins aussi longtemps que l’humanité chercherait quelque chose dans un livre. Et même si le vent pouvait faire rage sur les lieux où une médaille d’or aspirait impatiemment à sa poitrine, le caractère de Cholokov nous permet d’imaginer que dès qu’il est arrivé sur les côtes suédoises, il a ôté sa veste avec ostentation pour illustrer sa robustesse de cosaque. Même s’il l’aura gardée, bien sûr, d’abord par politesse, et aussi de peur d’égarer par ce moment d’orgueil le discours qu’il conservait précieusement dans sa poche intérieure, en vue du banquet. Lui, ce « Léon Tolstoï du peuple », s’était encore dépêché avant le départ d’aller chez un coiffeur de Moscou et il avait aspergé sa tête, prête à être taillée dans la pierre, de quelques gouttes de parfum, pour recevoir le prix que le vrai Tolstoï – le vrai mais manifestement moins ‘peuple’ – n’avait jamais reçu. C’était son jour. Le jour où il réglait définitivement son compte avec ses sombres années comme docker, comptable, tailleur de pierre, sabotier, contrôleur des contributions, homme à tout faire et complice des moins que rien. Liquider le passé avec tous ces culs léchés pour gravir les échelons dans le journalisme. Qu’il ait dû démarcher des éditeurs avec ses premiers manuscrits ne le rendait que plus grand en cet instant, lui, le fils d’une mère analphabète. Il éprouvait un immense plaisir en imaginant la colère de tous ces rédacteurs comprenant tout à coup qu’à l’époque ils avaient refusé les premiers balbutiements d’un futur prix Nobel. Dans peu de temps sa trogne ornerait les timbres de cinq kopecks, des plaques pour les rues qui porteraient son nom étaient en voie de fabrication, bien entendu, et seule la vie éternelle pourrait le priver de funérailles nationales.

Tien december is niet de vrolijkste datum denkbaar om in Stockholm een feestje te organiseren, maar daar zal Michail Sjolochov weinig last van hebben gehad toen hij in 1965 deze stad aandeed om er zijn Nobelprijs voor Literatuur op te pikken. Hij wist wat winter was. Hoe het ijs kan kruien staat beschreven in die ene roman waarom hij altijd herinnerd zou blijven, zolang de mensheid tenminste nog iets in boeken wenste te zoeken. En hoewel de wind lelijk huis kan houden op de plaats waar een gulden medaille ongeduldig lag te verlangen naar zijn borst, moet Sjolochovs karakter het ons toestaan te fantaseren dat hij zelfs, eenmaal aangekomen aan de Zweedse scherenkust, ostentatief een jasje heeft uitgedaan om zijn gehardheid als rasechte Kozak te illustreren. Al zal hij die jas natuurlijk wel hebben aangehouden, enerzijds uit beleefdheid, en anderzijds uit angst dat hij de banketrede, die hij zorgvuldig in z’n binnenzak bewaarde, door deze vestimentaire overmoed kwijt zou raken. Hij, de zogenaamde ‘Leo Tolstoj van het volk’, was voor zijn heenreis in Moskou nog snel even naar de kapper gegaan en had een paar druppels parfum over zijn spoedig uit te beitelen kop gesprenkeld om de prijs in ontvangst te nemen die de echte doch kennelijk minder volkse Tolstoj nooit had mogen krijgen. Dit was zijn dag. Definitief afgerekend werd er vandaag met zijn sombere jaren als dokwerker, boekhouder, steenkapper, kloefkapper, belastingcontroleur, manusje-van-alles en handlanger-vanniks. Afgerekend, met de konten die hij had gelikt, zich moeizaam een weg naar boven lebberend als journalist. Dat hij met zijn eerste manuscripten had moeten leuren maakte hem in deze stonden alleen maar groter, hij, zoon van een analfabete moeder. En hij voelde met genoegen de woede van al de redacteuren die opeens begrepen dat zij destijds het prille gepruts van een toekomstig Nobelprijswinnaar hadden afgewezen. Het kon niet lang meer duren of zijn tronie zou prijken op een postzegel van vijf kopeken, straatnaambordjes met zijn naam waren al onderweg naar de letterzetter, uiteraard, en alleen het eeuwige leven kon hem nog een staatsbegrafenis ontnemen.

Dimitri Verhulst, Het leven gezien van beneden (La vie vue d’en bas), Atlas Contact, 2016, incipit, pages 7-9.

Traduction de l’Adrienne, qui n’a eu besoin que d’un tout petit encouragement, grâce à la demande de Golondrina sous le précédent billet consacré à ce livre, pour se remettre à un de ses passe-temps préférés 😉

Un des thèmes principaux du livre est la liberté de penser en général et la liberté artistique en particulier, le droit d’exercer son art et le prix qu’ont dû payer de nombreux Bulgares, musiciens, écrivains… envoyés au camp de concentration de Béléné par le régime communiste.

Dimitri Verhulst rejoint la thèse selon laquelle Cholokov est un plagiaire, qui aurait recopié et détruit le manuscrit de Fyodor Kryukov après l’arrestation de celui-ci.

Cosaque comme Cholokov, Kryukov avait été soldat de l’armée des Russes blancs. Des auteurs comme Soljenitsyne et d’autres émettent ces accusations depuis longtemps.

O comme Orlov

Si le nom de la famille princière russe Orlov vous fait penser à une recette de veau, c’est tout à fait normal et correct, puisque c’est le cuisinier français du prince Alexeï Fiodorovitch Orlov qui en est le créateur.

Mais ceux dont il est question pour leur rôle en Grèce, ce sont les deux oncles et le père d’Alexeï: l’oncle Grigori, amant de Catherine II pendant une dizaine d’années, l’oncle Alexeï et le cadet, son père, Fiodor.

Ces trois-là ont été mandatés par Catherine II pour réaliser son « rêve grec« .

Et qu’y voit-on?

Des choses malheureusement bien connues, qui s’appellent par exemple « annexion de la Crimée » ou les prétextes d' »aide aux frères orthodoxes », de « nécessité » et de « devoir historique » pour agrandir son territoire vers l’ouest et jusqu’à la mer Noire: Géorgie, Moldavie, Roumanie, Grèce.
Le rêve d’un grand empire byzantin.

Qu’y voit-on aussi?

Qu’il ne faut pas attendre notre siècle pour qu’une défaite militaire soit appelée une réussite totale par celui (ou celle) qui a déclenché les hostilités.

Pour ceux qui veulent tout savoir sur l’expédition grecque des frères Orlov, c’est ici.

Si la grande Catherine y a trouvé quelque avantage, ce n’est pas le cas des Grecs, qui ne lui avaient rien demandé et qui ont eu à subir, dans les décennies suivantes, jusqu’à leur indépendance en 1829, les représailles des Ottomans.

P comme petite pomme

Encore enfant, je devinais que ce sourire très singulier représentait pour chaque femme une étrange petite victoire. Oui, une éphémère revanche sur les espoirs déçus, sur la grossièreté des hommes, sur la rareté des choses belles et vraies dans ce monde. Si j’avais su le dire, à l’époque, j’aurais appelé cette façon de sourire « féminité »… Mais ma langue était alors trop concrète. Je me contentais d’examiner, dans nos albums de photos, les visages féminins et de retrouver ce reflet de beauté sur certains d’entre eux.

Car ces femmes savaient que pour être belles, il fallait, quelques secondes avant que le flash ne les aveugle, prononcer ces mystérieuses syllabes françaises dont peu connaissaient le sens: » pe-tite-pomme… » Comme par enchantement, la bouche, au lieu de s’étirer dans une béatitude enjouée ou de se crisper dans un rictus anxieux, formait ce gracieux arrondi. Le visage tout entier en demeurait transfiguré. Les sourcils s’arquaient légèrement, l’ovale des joues s’allongeait. On disait  » petite pomme », et l’ombre d’une douceur lointaine et rêveuse voilait le regard, affinait les traits, laissait planer sur le cliché la lumière tamisée des jours anciens.

Andreï Makine, Le testament français, Mercure de France, 1995, p.13 (incipit)

Mesdames, vous savez ce qui vous reste à faire pour vos prochaines photos 😉

***

source de l’illustration et info sur le site de l’éditeur ici et premières pages à lire ici.

O comme oriflamme

Quand l’Adrienne quitte un couple d’amis vendredi soir, ils l’accompagnent jusqu’à la rue, la voiture, la boite aux lettres. 

L’ami attend un paquet, dit-il. Avec impatience.

L’Adrienne rigole, tu l’auras bien à temps, ton anniversaire n’est que le 20.

Ah mais c’est que justement, ce n’est pas pour son anniversaire, le paquet aurait dû arriver pour la fête des Pères, donc le 10. Or, il n’est toujours pas là et plusieurs fois par jour, l’ami va vérifier sa boite aux lettres, comme si ça faisait avancer plus vite son schmilblick.

L’Adrienne ne demande rien mais on finit par le lui dire: l’ami attend un drapeau.

Russe.

Parce que lui, à l’occasion du Mondial, ne va pas pavoiser aux couleurs belges, mais au blanc-bleu-rouge horizontal.

Il envisage même l’installation d’un mât.

Promis, vous aurez la photo 🙂

M comme Masereel

A travers toute son oeuvre, Frans Masereel a fait preuve d’un regard critique sur son époque et d’un indéfectible pacifisme. Son engagement est aussi celui d’un homme qui a toujours voulu rester positif: il montre de la confiance en l’avenir du genre humain, malgré tout. 

Le Mu.ZEE d’Ostende lui consacre une expo qui a comme titre « la résistance en images ». 

Je vous montre d’abord cette gravure sur bois, « Le voyageur » (1922) parce qu’elle symbolise bien ce qu’il a beaucoup fait dans sa vie, voyager pour aller voir ailleurs par lui-même comment les choses s’y passent ou pour se mettre en sécurité, vu ses activités antinazies. 

« Amerika » (1922)
Il fait deux voyages en URSS  

Char et église, 1935-36

Moscou, maisons anciennes et nouveaux buildings, 1935 

Ouvriers de chemin de fer en Russie, 1935-36, qui me font penser aux ‘moujiks’ dans le Général Dourakine, de la comtesse de Ségur 

Le Front populaire, 1936

illustration pour le texte de Jules Laforgue (cliquer pour voir en grand) 

L’expo se termine sur la grande fresque qu’il a réalisée pour l’Exposition universelle à Paris (1937) dans laquelle il exprime – un peu à la manière des affiches russes – sa foi en l’avenir: « La famille en lecture » le fait entrer dans la compagnie de ceux qui croient que l’art, la culture, la connaissance sont indispensables au genre humain, donc aussi à l’ouvrier. 

partie centrale du tableau

M comme Made in Belgium

Chaque mardi après la classe, elle vient chez Madame pour s’entraîner un peu à parler le français, qui pour elle n’est pas une langue seconde, mais la cinquième ou la sixième: elle connaît mieux l’ingouche, le russe, le néerlandais, l’anglais et l’allemand.  

Moi, dit-elle, je suis Russe. Mais mon pays, c’est la Belgique. 

Voilà qui fait réfléchir Madame. 

Elle est née en Ingouchie, que ses parents ont dû fuir peu après sa naissance. Les Ingouches, surtout depuis Staline, n’ont que des problèmes avec leur « mère patrie » et avec leurs voisins tchétchènes ou ossètes. 

Je me sens Russe mais je ne veux pas retourner en Russie, dit-elle. Mon pays c’est la Belgique. 

Si tu devais faire un clip promotionnel pour la Belgique, lui demande Madame, qu’est-ce que tu montrerais? 

Elle aura la réponse mardi prochain. 

Ce ne sera sûrement pas M comme Magritte – car oui, il était prévu qu’aujourd’hui elle vous parle enfin de l’expo Magritte qu’elle a vue à Beaubourg – ni les moules, le Manneken Pis, Merckx ou la mer du Nord. 

Elle est impatiente d’avoir la réponse… 

https://player.vimeo.com/video/197759892

Made in Belgium from Global Movie Production on Vimeo.

K comme kopeck

L’Adrienne n’ira sans doute jamais en Russie parce qu’elle est persuadée qu’il faut connaître la langue pour apprécier le pays et rencontrer ses habitants. Or, elle ne connaît que trois ou quatre mots de russe, grâce à la comtesse de Ségur: dourak, kopeck, isba, moujik. Autrement dit, des mots en réponse desquels on risque plus l’insulte que les félicitations  

« Je la remerciai, et je pris de toute la vitesse de mes jambes le chemin que cette bonne fille m’avait indiqué. Je courus pendant plusieurs heures, me croyant toujours poursuivi. Mon voyage devint de plus en plus périlleux à mesure que j’approchais du centre de la Russie. J’osais à peine acheter du pain pour soutenir ma misérable existence, quand me trouvai près de Smolensk, dans les bois de votre excellent oncle, dont j’ignorais le séjour dans le pays ; je n’avais rien pris depuis deux jours et je n’avais plus un kopeck pour acheter un morceau de pain. Il y avait près d’un an que j’avais quitté Ékatérininski-Zavod, un an que j’errais inquiet et tremblant, un an que je priais Dieu de terminer mes souffrances. Elles ont trouvé une heureuse fin, grâce à la généreuse hospitalité de votre bon oncle, grâce à votre bonté à tous, dont je garderai un souvenir reconnaissant jusqu’au dernier jour de mon existence. »

Le général Dourakine, en ligne ici

merci à l’ancienne collègue de ma mère qui m’a offert sa collection de livres de la comtesse dans cette édition Hachette des années 1930 illustrée par A. Pécoud. 

Pour ceux qui voudraient s’initier aux insultes russes, le mot « dourak » et quelques autres ici.

X c’est l’inconnu

http://lalitoutsimplement.com/en-vos-mots-398/

Chaque lundi après-midi, j’attends Wladimir sur le banc au bord de la Néva, sur la route de Novossaratovka. J’apporte cinq ou six livres et lui un sac de jute dans lequel il a entassé toutes les bonnes choses que sa fille lui apporte le dimanche. Boulettes au cumin, brioche aux myrtilles, koulibiac, pierogi, gâteau au fromage blanc, je ne sais jamais ce qu’il en sortira.

En échange, Wladimir ne sait pas non plus à quels extraits littéraires je vais le faire goûter. Généralement, je ne le sais pas moi-même jusqu’à la dernière minute.

Il étale sa pelisse sur le banc, je lui fais la lecture, nous cassons la croûte, il m’offre ce qui reste avant de rentrer chez lui, sa canne bien tendue devant ses pieds.

On pourrait dire que c’est elle qui connaît la route jusqu’à son appartement, deux cents mètres plus loin.

K comme Kazachstan

Natalyia est à Rome depuis longtemps mais en dehors de son trajet de métro quotidien, elle est perdue.

Le vendredi, jour de la grève du métro et des bus, elle me demande si elle peut m’accompagner à pied. Elle a peur de se perdre.

Chaque matin, à la question du prof: « Qu’avez-vous fait hier après les cours? » elle répond la même chose: « Rien de spécial. Je suis retournée à la maison. »

Elle loge chez des amis italiens.

– Pourquoi tu t’exprimes si peu en classe? je lui demande pendant qu’on fait nos cinq kilomètres à pied.
– Tous ces sujets ne m’intéressent pas, dit-elle. La culture, la musique, le cinéma, les livres…

Je n’ai pas insisté. Ce jour-là, nous avions parlé de l’immigration, elle n’avait pas ouvert la bouche non plus et pourtant la discussion avait été rude. La Russe Irina et la Polonaise Paula s’étaient exprimées très violemment contre tous ces immigrés qui avaient, selon elles, envahi l’Europe.

– Je suis allée à Londres, dit Irina, et l’Angleterre n’est plus l’Angleterre!

Ce qui m’a semblé un peu risible. D’abord parce qu’à l’âge qu’elle a – pas 25 ans – avec quelle Angleterre peut-elle comparer? Et si celle qu’elle a vue ne correspondait pas à l’idée qu’elle s’en faisait, ne serait-ce pas plutôt dû aux clichés qu’elle avait en tête? Qu’a-t-elle donc vu, à Londres, sinon une ville cosmopolite?

Mais le plus comique, c’est qu’Irina elle-même veut émigrer: elle brigue un poste de professeur dans une université européenne.

Elle apportera donc une touche slave dans la belle (mono)culture du pays où elle s’établira

***

Alors avec Natalyia, sur le chemin du retour, nous avons parlé des steppes et du pétrole de son pays, le Kazakhstan. Où elle aimerait devenir prof d’italien.

Mais sans la culture, les livres, la musique, le cinéma… et toutes ces choses qui ne l’intéressent pas

http://fr.wikipedia.org/wiki/Kazakhstan

la Feltrinelli sur le Largo Torre Argentina, où vendredi après-midi entre 15.00 et 17.00 h j’ai lu Io e te, un chouette petit livre de Niccolò Ammaniti, le dos bien calé dans un bon fauteuil à dossier droit  http://www.lepoint.fr/cinema/bertolucci-fidele-a-ammaniti-24-05-2012-1464781_35.php