P comme Plassans

C’est le 2 avril qu’il est né mais par un hasard de calendrier l’Adrienne n’arrivera que le 3 dans la ville où il a passé son enfance, de ses trois à ses dix-huit ans.

Elle ne pensait pas en faire un voyage littéraire, le but était d’abord qu’il soit musical, puisqu’on y organise un joli festival de Pâques, mais voilà, la ville compte d’illustres enfants dans d’autres domaines que la musique et principalement ces deux-là, amis de toute une vie, depuis les bancs de l’école, le peintre Paul Cezanne et l’écrivain Émile Zola.

***

source de l’illustration ici, dessin de la ville de Plassans réalisé par Émile Zola en préparation de son roman La conquête de Plassans (paru en 1874).

Pour tout savoir sur les similitudes entre Plassans et Aix-en-Provence, voir l’excellent article ici.

Une brochure du service du tourisme d’Aix, Sur les pas d’Émile Zola, ici.

Et Sur les pas de Cezanne, ici.

***

Billet écrit le 13 janvier 2023, jour du 125e anniversaire de la publication de l’article J’accuse (Lettre ouverte au président de la République, le 13 janvier 1898 in L’Aurore)

Z comme Zola

Dans une lettre de 1927, Joseph Roth répond à une question qui lui a été posée par Gerhart Pohl: quelle est l’influence de Zola sur la littérature allemande de leur époque, donc celle de l’entre-deux-guerres et de la montée du nazisme.

Comme cette année-là est aussi celle de l’exécution de Sacco et Vanzetti, la première réaction de Joseph Roth est « il n’y a plus de Zola sur cette terre » (p. 202: « er is geen Zola meer op deze wereld »).

Puis il s’explique:

« Ik weet niet of hij nu (na de oorlog) en in Amerika (het land van eindeloze onmenselijkheid) de moord zou hebben verhinderd. Maar dat geen van onze ‘wereldberoemde’ schrijvers gereageerd heeft, is voor ons, tijdgenoten, meer dan beschamend: het is om moedeloos van te worden. Het geloof – zowel hier als in Amerika – dat er geen gerechtigheid meer is, moet ons kil en koud hebben gemaakt. » (p.202)

« Je ne sais pas s’il [Zola] aurait pu éviter ce meurtre aujourd’hui (après la guerre) et aux Etats-Unis (le pays de l’infinie inhumanité). Mais qu’aucun de nos écrivains ‘mondialement connus’ n’ait réagi, voilà qui pour nous, contemporains, est plus que honteux: on en perdrait tout courage. La conviction qu’il n’y a plus de justice – ici comme aux Etats-Unis – doit nous avoir glacés. »

Il répond ainsi à une question qui se pose encore de nos jours, sur le rôle de l’artiste dans la société: doit-il oui ou non s’engager, prendre position dans les grands débats actuels? 

« Je moet wel blind zijn om te denken dat het ‘literaire’ bij een schrijver niets te maken heeft met zijn behoefte om te reageren op ‘de actualiteit’, met zijn belangstelling voor het gewone leven en alles daaromheen: de diepe armoede van het volk en de brutale wetten van de rijkdom. Niemand staat boven de wereld waarin hij leeft. […] Iemand die zich bij het lezen van een krantenartikel over de schending van de mensenrechten niet aangesproken voelt, heeft niet langer het recht over mensen en hun activiteiten te schrijven in zijn boeken. » (p. 203)

« Il faut être aveugle pour croire que le ‘littéraire’ chez un auteur n’a rien à voir avec son besoin de réagir à l »actualité’, ni avec son intérêt pour la vie quotidienne et tout ce qu’il y a autour: l’immense pauvreté du peuple et les lois brutales des riches. Personne ne se trouve au-dessus du monde dans lequel il vit. […] Si on ne se sent pas concerné par la lecture d’un article sur la violation des droits de l’homme, on n’a plus le droit d’écrire des livres sur les êtres humains et leurs activités. »

Puis il revient à Zola et à la question de son influence sur la littérature allemande des années 1920 en y répondant par une question qui est à la fois une accusation et un vœu:  

« Daarom kan hij volgens mij heel Duitsland tot voorbeeld strekken. Want onze schrijvers zitten alleen maar aan hun schrijftafel. […] Welke beroemde Duitse schrijver heeft zich iets aangetrokken van de zwarte Reichswehr, de vermoorde arbeiders of de rechtszaak tegen Hitler? Hoeveel Dreyfus-affaires hebben wij sinds 18 niet gehad? » (p. 203)

« Voilà pourquoi selon moi il [Zola] pourrait servir d’exemple à toute l’Allemagne. Parce que nos écrivains se contentent de rester assis à leur bureau. […] Quel écrivain connu s’est soucié de la Reichswehr noire, des ouvriers assassinés ou du procès contre Hitler? [en 1924, suite au putsch manqué de Munich le 9 novembre 1923] Combien d’affaires Dreyfus n’avons-nous pas eues depuis 1918? »

***

Bref tout est excellent et terriblement actuel dans cet ouvrage dont traitait déjà ce billet-ci.

Stupeur et tremblements

Monsieur le ministre,

À ma très grande surprise, vous m’avez adressé la semaine dernière un courrier pour m’annoncer que vous me décerniez le grade de chevalier des arts et lettres.
Je vous remercie de cette délicate attention, mais j’ai bien peur de devoir refuser cet « honneur ».

Déjà, spontanément, je n’ai jamais été très excité par les médailles. Pierre Desproges disait « les décorations, c’est la libido des vieux ». Je me plais à penser que je n’en suis pas encore là. Il y a cependant des distinctions plus réjouissantes que d’autres, et celle-ci a l’inconvénient, monsieur le ministre, d’être remise par un représentant politique.
Or, comment accepter la moindre distinction de la part d’un gouvernement qui, en tout point, me fait honte ?

Car oui, il s’agit bien de honte.

J’ai honte de ce que votre gouvernement fait des services publics, au nom du refus dogmatique de faire payer aux grandes entreprises et aux plus grosses fortunes les impôts dont elles devraient s’acquitter. « il n’y a pas d’argent magique » martèle votre leader. Il y a en revanche un argent légal que monsieur Macron refuse d’aller chercher pour ne pas déplaire à ceux qui ont financé sa campagne.

J’ai honte, lorsque j’entends monsieur Castaner s’indigner que l’on puisse « s’attaquer à un hôpital », comme il l’a fait récemment, alors que c’est bien votre gouvernement qui fait le plus de mal aux services de santé, et pas trois gilets jaunes qui cherchent à se mettre à l’abri au mauvais endroit. J’ai honte de ce gouvernement qui en supprimant l’ISF, a divisé par deux les ressources des associations qui prennent à leur charge les plus faibles, les plus démunis, les laissés pour compte, à la place de l’état.

J’ai honte lorsque votre gouvernement refuse d’accueillir l’Aquarius et ses 160 réfugiés qui demandent de l’aide, et encore plus honte lorsque monsieur Castaner, encore lui, accuse les ONG qui tentent par tous les moyens de sauver des vies d’être « complices » des passeurs.
J’ai honte lorsque je vois la police « escorter » les militants de Génération Identitaire après leur coup de com’ au col de Briançon pour les « protéger » contre les militants favorables à l’accueil des réfugiés. Certains de ces derniers furent d’ailleurs interpelés, alors que tous les membres de Génération Identitaire sont rentrés chez eux fêter leur coup de publicité.

J’ai honte de votre politique indigne d’accueil des migrants, et en particulier des mineurs isolés. Le gouvernement auquel vous appartenez a accéléré le rythme des expulsions, voté l’allongement à 90 jours de la période de rétention pour les étrangers en situation irrégulière. De la prison, donc, pour des personnes n’ayant commis aucun crime, hommes, femmes, enfants, nouveaux-nés. Pendant ce temps, des préfets plusieurs fois condamnés pour non respect du droit d’asile sont maintenus en poste.

Pour de sordides calculs électoraux, le gouvernement auquel vous appartenez foule aux pieds tous les principes philosophiques et moraux qui sont à la base de la constitution et de l’histoire de ce pays, et passe à côté du sens de l’Histoire. Soyez certain que l’Histoire s’en souviendra.

J’ai honte de l’incapacité de ce gouvernement à prendre en compte l’urgence écologique, qui devrait pourtant être le seul sujet à vous préoccuper vraiment. En dehors d’effets d’annonce, rien dans les mesures prises depuis deux ans n’est à la hauteur des enjeux de notre époque. Ni sur la sortie des énergies fossiles, ni sur le développement du bio, des énergies renouvelables ou la condition animale. Votre gouvernement reste le loyal service après-vente des lobbies, de l’industrie agroalimentaire, des laboratoires, des marchands d’armes…

J’ai honte, monsieur le ministre, de ce gouvernement mal élu ( le plus mal de la l’histoire de la cinquième république) qui ne tient plus que par sa police ultra violente.

J’ai honte de voir, depuis des mois, partout en France, éclater des yeux, exploser des mains ou des visages sous les coups de la police, de Notre Dame des Landes aux Champs-Elysées, à Toulouse, Biarritz, Nantes. Le monde entier s’alarme de la dérive sécuritaire de votre gouvernement, de l’utilisation abusive d’armes de guerre dans le maintien de l’ordre, mais vous, vous trouvez que tout va bien.

Je pense à Maxime Peugeot, 21 ans, et à sa main arrachée par une grenade dans un champ de Notre Dame des Landes. Qu’est-ce qui pouvait bien menacer à ce point la sécurité de la France, dans ce champ à vache du bocage breton, pour qu’on en arrive à faire usage d’une telle violence ? 2500 gendarmes, une opération de guerre à plusieurs millions d’euros menée pour détruire une trentaine de cabanes en bois (« il n’y a pas d’argent magique »…) et procéder à une dizaine d’expulsions… Je pense à Lola Villabriga, 19 ans, défigurée à Biarritz par un tir de LBD que rien ne justifiait et qui vit désormais avec des plaques d’acier dans la mâchoire, alors que c’était sa première manifestation. Je cite deux noms, mais vous le savez sûrement, ils sont aujourd’hui des centaines. Suivez le travail de David Dufresne si le sujet vous intéresse.

Comme vous le voyez, nous avons peu de points communs, politiquement. Et dans un monde où les distinctions culturelles seraient remises par le milieu culturel lui-même, sans intervention du politique, j’aurais accepté celle-ci avec honneur et plaisir. Mais il n’y a pas de geste politique qui ne soit aussi symbolique, et je sais déjà que si un jour j’atteins l’âge avancé où on prend son pied à exhiber ses breloques, j’aurais bien peu de plaisir à me rappeler que celle-ci me fut remise par le représentant d’un gouvernement dont j’aurais si ardemment souhaité la chute et la disgrâce.

Passons malgré tout une bonne journée,

Wilfrid Lupano

Je crois qu’il faut beaucoup de courage – plus une bonne dose de colère et de talent – pour refuser ces honneurs et écrire un nouveau « J’accuse »

La lettre est un peu longue, je me demande si les personnes concernées l’auront lue jusqu’au bout… et surtout quelles suites elles y donneront.

source de l’illustration ici

Stupeur et tremblements de lectrice

348 heures et 29 minutes, c’est le temps nécessaire pour écouter dans son intégralité les Rougon-Macquart d’Emile Zola en livre audio.

– Moi, dit le petit Prince, si j’avais cinquante-trois minutes à dépenser, je marcherais tout doucement vers une fontaine.

– Moi, dit l’Adrienne, si j’avais trois cent quarante-huit heures et vingt-neuf minutes à dépenser, je …

Stop!

Elle ne sait même pas ce qu’elle en ferait!

Et la voilà qui se perd en calculs savants, divise par tranches de 24, arrive à une quinzaine de journées de 24 heures, en retire huit pour le sommeil et huit pour vivre-se nourrir-travailler-un-peu et conclut que si elle avait une quarantaine de journées de huit heures à consacrer à des livres audio, ce ne serait peut-être pas les Rougon-Macquart qu’elle écouterait.

***

Pour ceux qui préfèrent la version texte
c’est ici
http://fr.wikisource.org/wiki/Les_Rougon-Macquart

Les livres audio
c’est ici
http://www.litteratureaudio.com/livre-audio-gratuit-mp3/zola-emile-les-rougon-macquart-oeuvre-integrale.html

***

Vous voulez un petit jeu des incipits?

1.Lorsqu’on sort de Plassans par la porte de Rome, située au sud de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mittre.

2.Au milieu du grand silence, et dans le désert de l’avenue, les voitures de maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs roues, dont les échos battaient les façades des maisons, endormies aux deux bords, derrière les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly, s’étaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre ; et les chevaux allaient tout seuls, la tête basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes, allongés à plat ventre, couverts de leur limousine à petites raies noires et grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre, éclairait les clous d’un soulier, la manche bleue d’une blouse, le bout d’une casquette, entrevus dans cette floraison énorme des bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures débordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en arrière, des ronflements lointains de charrois annonçaient des convois pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et le gros sommeil de deux heures du matin, berçant la ville noire du bruit de cette nourriture qui passait.

3.Gervaise avait attendu Lantier jusqu’à deux heures du matin. Puis, toute frissonnante d’être restée en camisole à l’air vif de la fenêtre, elle s’était assoupie, jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau à deux têtes, où ils mangeaient, il l’envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du travail. Ce soir-là, pendant qu’elle guettait son retour, elle croyait l’avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenêtres flambantes éclairaient d’une nappe d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs ; et, derrière lui, elle avait aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant, marchant à cinq ou six pas, les mains ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la porte.

4.À neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore vide. Quelques personnes, au balcon et à l’orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du lustre à demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau ; et pas un bruit ne venait de la scène, la rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, à la troisième galerie, autour de la rotonde du plafond où des femmes et des enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d’un brouhaha continu de voix, des têtes coiffées de bonnets et de casquettes s’étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d’or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons à la main, poussant devant elle un monsieur et une dame qui s’asseyaient, l’homme en habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard. 

5.Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille s’arrêta net de surprise.

6.Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de l’embrun aveuglant des ténèbres.

7.En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la table le pain d’une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc. Mais, le matin, avant de descendre à son poste, la mère Victoire avait dû couvrir le feu de son poêle, d’un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s’y accouda.

 

Jeu des incipits

Voici les réponses:

1.Dans la plaine rase, sous la nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une épaisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes à Montsou, dix kilomètres de pavé coupant tout droit, à travers les champs de betteraves. Devant lui, il ne voyait même pas le sol noir, et il n’avait la sensation de l’immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges comme sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la rectitude d’une jetée, au milieu de l’embrun aveuglant des ténèbres.

Emile Zola, Germinal, LdeP 145-146, 1963

2.Henri-Maximilien Ligre poursuivait par petites étapes sa route vers Paris.
Des querelles opposant le Roi à l’Empereur, il ignorait tout. Il savait seulement que la paix vieille de quelques mois s’effilochait déjà comme un vêtement trop longtemps porté.

Marguerite Yourcenar, L’oeuvre au noir, Gallimard 1979

3.Le pied faisait un angle droit avec la cheville. Brisé. Un gardien tenait ses mains, l’autre d’un bâton frappait aux dents.

Si, elle lui dirait, même si dans ses yeux elle se voyait midinette éternelle, elle lui dirait cette fois, le petit sapin prend. Que c’est sûr. Trois hivers sans mourir on peut considérer qu’il deviendra arbre. Que chaque soir soleil couché, elle l’arrose, et que de sa main droite elle enserre sa main gauche qui tient l’arrosoir pour croire, juste un instant, qu’il est là, et l’aide à soulever cet arrosoir qui a toujours beaucoup plus fui qu’arrosé.

Il est complet le dossier. On lui avait affirmé il y avait plus de deux mois déjà. Et dit qu’un reçu lui serait délivré. Et qu’avec ce reçu elle se présenterait là-bas.

Françoise Xénakis, Elle lui dirait dans l’île, Laffon 1970

4.Le vent, tiède et endormi, poussait une brassée de feuilles contre la fenêtre. Wolf, fasciné, guettait le petit coine de jour démasqué périodiquement par le retour en arrière de la branche. Sans motif, il se secoua soudain, appuya ses mains sur le bord de son bureau et se leva. Au passage, il fit grincer la lame grinçante du parquet et ferma la porte silencieusement pour compenser. Il descendit l’escalier, se retrouva dehors et ses pieds prirent contact avec l’allée de briques, bordée d’orties bifides, qui menait au Carré, à travers l’herbe rouge du pays.

Boris Vian, L’herbe rouge, LdeP 2622, 1971, Pauvert 1962

5.Vous verrez, ce n’est pas du tout ce à quoi vous vous attendez.
Le notaire expliqua que l’immeuble était classé monument historique et que des vieux sages de la Renaissance l’avaient habité, il ne se rappelait plus qui.
Ils prirent l’escalier, débouchèrent sur un couloir sombre où le notaire tâtonna longuement, actionna en vain un bouton avant de lâcher:
-Ah zut! Ça ne marche pas.
Ils s’enfoncèrent dans les ténèbres, palpant les murs à grand-bruit. Lorsque le notaire eut enfin trouvé la porte, l’eut ouverte et eut appuyé, cette fois avec succès, sur l’interrupteur électrique, il vit que son client avait une mine décomposée.
-Ça ne va pas, monsieur Wells?
-Une sorte de phobie. Ce n’est rien.
-La peur du noir?
-C’est cela. Mais ça va déjà mieux.
Ils visitèrent les lieux. C’était un sous-sol de deux cents mètres carrés. Bien qu’il n’ouvrit sur l’extérieur que par de rares soupiraux, étroits et situés au ras du plafond, l’appartement plut à Jonathan. Tous les murs étaient tapissés d’un gris uniforme, et il y avait de la poussière partout… Mais il n’allait pas faire le difficile.

Bernard Werber, Les Fourmis, LdeP 9615