Il y a des lieux où je ne peux plus passer sans sourire. Un jour on y a raconté une blague, volé un baiser, eu une première idée. A hauteur de mon oreille, par exemple, une nuit tu m’as promis que l’éternité est un mensonge, mais que ce n’était pas une raison pour qu’entre nous ça dure moins longtemps. Il n’a pas fallu plus de mots – une bouche qui parle est belle par elle-même et la peau a une mémoire. Tu restes proche de mon cou, mon nombril, le creux de mon genou, pour toujours. Je ne peux aller nulle part sans sourire.
Bart Moeyaert, traduction de l’Adrienne
Eeuwigheid
Er zijn plekken waar ik zonder glimlach niet meer langs kan. Ooit is daar een grap verteld, een kus geroofd, iets voor het eerst gedacht. Ter hoogte van mijn oor, bijvoorbeeld, heb jij me op een nacht beloofd dat eeuwigheid een leugen is, maar dat het daarom tussen ons niet minder lang gaat duren. Meer woorden waren er niet nodig – een mond spreekt van zichzelf al mooi en huid heeft een geheugen. Jij blijft mijn hals, mijn navel, mijn holte van mijn knie voor altijd bij. Zonder glimlach kan ik aan geen plek voorbij.
Savoir à l’odeur quel jour on est. Rentrer tard. Dès l’entrée, se rendre compte: ah oui, on est mercredi. Allumer. Les poils du tapis sont bien droits. Neige fraîche que personne n’a foulée.
Aan de geur weten welke dag het is. Laat thuiskomen. Bij de deuropening beseffen: ach ja, het was woensdag vandaag. Licht aan. De polen van het tapijt staan weer rechtop. Verse sneeuw, nog door niemand beroerd.
La chambre: une chambre d’hôtel aux draps frais. La salle de bains: se revoir dans les robinets, allongé. Le bureau: elle a trouvé le billet. Combien de ces billets lui a-t-on écrits ces dernières années? Aucune idée. Un par quinzaine.
De slaapkamer: een hotelkamer met schone lakens. De badkamer: jezelf weer zien in de kranen, langgerekt. De werkkamer: ze heeft je briefje gevonden. Hoeveel van die briefjes heb je de afgelopen jaren geschreven? Geen idee. Om de twee weken eentje.
‘Bonjour S., pas besoin de changer les draps aujourd’hui, j’étais souvent à l’étranger.’
‘Salut S., rien de spécial aujourd’hui. Si tu veux, il y a de la soupe au frigo. Bon appétit.’
‘Bonjour S., je hoeft de lakens niet te verversen vandaag, ik was veel in het buitenland.’
‘Salut S., rien de spécial aujourd’hui. Si tu veux, il y a de la soupe au frigo. Bon appétit.’
Un jour elle a dit qu’elle aimait ces billets. C’était il y a longtemps. Depuis combien de temps vient-elle, d’ailleurs? Douze ans? Treize? Elle était encore ‘illégale’. Quelle horrible expression. Les papiers pour sa famille et elle ne sont arrivés que plus tard. J’ai aidé son mari avec ça. Vu grandir ses enfants. Leur français est devenu meilleur que leur albanais. Ils le parlaient avec elle mais ne l’écrivaient pas ou à peine. La petite fille rigolote est devenue une jeune femme. Le fils a fait des études.
Eén keer heeft ze gezegd dat ze dat fijn vond, die briefjes. Dat was jaren geleden. Hoeveel jaar komt ze hier überhaupt al? Twaalf? Dertien? Ze was nog ‘illegaal’ toen. Wat een vreselijke uitdrukking. De papieren voor haar en haar gezin kwamen pas later. Je hebt haar man er nog mee geholpen. Je hebt haar kinderen groot zien worden. Hun Frans werd beter dan hun Albanees. Ze spraken het met haar, maar schreven het niet of nauwelijks. Het koddige dochtertje werd een jonge vrouw. De zoon ging studeren.
Ressentir encore un peu de gêne. Toujours penser aux mots de Gandhi, que toute la vie il faut continuer à faire d’humbles travaux. C’est pour ça que je n’ai pas de lave-vaisselle. Mais tout de même: laver ces quelques assiettes, n’est-ce pas uniquement pour apaiser ma conscience? C’est si peu en comparaison de tout ce qu’elle fait.
Nog steeds enige gêne voelen. Nog steeds denken aan de woorden van Gandhi, dat je je hele leven lang ook nederig werk moest blijven doen. Daarom heb je geen vaatwasser. Maar toch: die paar borden zelf afwassen, is dat niet enkel om je geweten te sussen? Het is zo weinig vergeleken met wat zij allemaal doet.
Se demander si son salaire est en rapport avec son travail. Comment elle tient le coup, six jours sur sept, chez toutes ces familles ou ces célibataires dont elle a les clés. Racheter cette gêne en lui donnant parfois une somme plus importante. Ecrire sur le billet ‘J’ai gagné un prix’. Ou le marmonner. Voir alors son regard brillant d’incrédulité. Se sentir encore plus gêné.
Je afvragen of ze wel loon naar werken krijgt. Je afvragen hoe ze het volhoudt, zes dagen per week, bij al die gezinnen en singles waarvan ze de huissleutels heeft. Je ongemak afkopen met af en toe een groter bedrag. ‘Ik heb een prijs gewonnen,’ op het briefje schrijven. Of mompelen. Haar stralende ongeloof dan. Je nog gegeneerder voelen.
Rentrer parfois quand elle y est. Bruits d’enfance: quelqu’un chantonne dans la pièce d’à côté, trempe une serpillière, fait grésiller le fer à repasser.
‘Viens, S., on déjeune ensemble? Tu veux du thé?’
Écouter les histoires de son pays. De sa famille. De la santé d’une maman là-bas. Pluie de mots dans son français élémentaire. Un jour je suis allé dans son pays, j’ai mangé du poisson avec son frère, dans un routier décrépit. Depuis, j’arrive à me représenter quelque chose aux noms de lieux qu’elle évoque. A la nostalgie aussi.
Soms thuis zijn wanneer zij er is. Geluiden uit de kindertijd dan: iemand die neuriet in een aanpalende kamer. Het soppen van een dweil. Het hissen van het strijkijzer.
‘Kom, S., zullen we samen lunchen? Wil je thee?’
Luisteren naar de verhalen over haar land. Over de familie. De gezondheid van haar verre moeder. Stortvloed van woorden in haar elementaire Frans. Je bent ooit naar haar land gereisd en hebt daar met haar broer vis gegeten in een verlopen wegrestaurant. Sindsdien kan je je iets bij de plaatsnamen voorstellen. Bij de heimwee ook.
Peut-être que personne ne me connaît mieux qu’elle. Elle a trouvé les vêtements de femme dans l’armoire puis les a vus disparaître. Elle a vu le désordre de lits après l’amour et après une nuit solitaire. Elle a vu le côté sombre de ma vie publique. Elle ne pose pas de questions.
Après toutes ces années, elle persiste à repasser les sous-vêtements. ‘Pour tuer les microbes’, dit-elle avec conviction après une nouvelle tentative de lui faire abandonner cette habitude farfelue.
Misschien weet niemand meer over jou dan zij. Ze heeft in de kast dameskleren gevonden en later weer zien verdwijnen. Ze heeft bedden gezien, omgewoeld door liefde en omgewoeld door eenzaamheid. Ze heeft de donkere achterkant van je openbaarheid gezien. Ze stelt geen vragen.
Na al die jaren strijkt ze nog steeds je ondergoed. ‘Pour tuer les microbes,’ zegt ze overtuigd als je weer eens een poging hebt ondernomen om haar van die malle gewoonte af te helpen.
Il y a quelques années, j’étais malade comme un chien. Je l’ai appelée pour lui dire de ne pas venir. Elle est venue le soir même, avec son mari. C’était en décembre, par un froid de canard. Ils m’apportaient une casserole de soupe. Une vieille recette de famille, des Balkans. Une casserole de soupe. Son mari et elle. Ils étaient venus à pied, par les rues de Bruxelles, dans ce froid. Chacun tenant une poignée, comme s’il s’agissait de la transporter du fourneau jusqu’à table. Mais c’était dans le froid, dans Bruxelles, dans la nuit.
Il y a des années. Mais aujourd’hui encore, j’en ai la gorge serrée d’émotion.
Jaren geleden was je zo ziek als een hond. Je belde om te zeggen dat ze niet moest komen morgen. Ze kwam diezelfde avond nog, samen met haar man. Het was december en steenkoud. Ze hadden een keteltje soep meegenomen. Een oud familierecept uit de Balkan. Een keteltje soep. Zij en haar man. Ze waren ermee door de straten gelopen van Brussel, in de kou. Een hand aan elk handvat, als bracht ze het van het fornuis naar de eettafel. Maar dan door de kou, in Brussel, in het donker.
Ces articles parus dans le journal néerlandais ont été rassemblés dans un ouvrage sous le titre Odes (De Bezige Bij, 2018) et récemment traduits en français, publiés chez Actes Sud (2021). On peut en lire des extraits ici.
Deux éléments conjugués ont fait que les lectures avec l’association quart monde ont pu reprendre: l’assouplissement des mesures le 9 mai dernier et le temps estival, puisque les lectures doivent avoir lieu en plein air. Avec dix personnes maximum.
Au deuxième rendez-vous du petit groupe, c’est Nadine qui avait choisi le texte, une nouvelle de Tchekhov, Le Pari.
Comme il s’agissait de lecture, le choix du poème pour clore l’avant-midi était celui-ci:
Onvervreemdbaar
Dit wordt ons niet ontnomen: lezen en ademloos het blad omslaan, ver van de dagelijksheid vandaan. Die lezen mogen eenzaam wezen.
Zij waren het van kind af aan.
Hen wenkt een wereld waar de groten, de tijdelozen, voortbestaan. Tot wie wij kleinen mogen gaan; de enigen die ons nooit verstoten.
Ida Gerhardt, in Verzamelde gedichten, Amsterdam, Athenaeum-Polak & Van Gennep, 1980
Inaliénable
Ceci ne nous sera pas ôté: lire et tourner la page en retenant son souffle, loin du quotidien. Le lecteur peut être solitaire.
Il l’est depuis l’enfance.
Un monde lui fait signe où les grands, les immortels, survivent. Que nous, petits, pouvons atteindre; les seuls qui ne nous rejettent jamais.
La parole est partout et elle surabonde. Plus que jamais méfions-nous des paroles en l’air. Tout se dit et rien ne se dit. Rien n’est dit si tout se dit.
Alexandre Voisard, L’ordinaire et l’aubaine des mots, éd. Empreintes, 2020, p.48.
De woorden zijn overal en in overvloed. Laat ons meer dan ooit loze praatjes wantrouwen. Alles en niets wordt gezegd. Zegt men alles dan zegt men niets.
Traduction de l’Adrienne.
Merci pour la poésie suisse, cette inconnue, chère Loulou 🙂
Il y a sûrement un monde des objets perdus où un gant, oublié dans la précipitation, s’acoquine avec un vieux journal, une écharpe, un mouchoir ou un peigne.
La main ne manque plus au gant, le mouchoir n’a pas besoin de tristesse, et même l’écharpe ne désire pas la chaleur de nounous ou de mamans.
Tout ce qui est perdu est relié. Mais que faire de la tendresse devenue superflue, de la chair de poule qui voulait rester, du premier rêve érotique, de l’amoureuse nunuche,
du jouet d’un enfant mort? Et faire comme si on pouvait tout oublier, alors que, complètement perdu comme être humain, on se retrouve seul dans l’univers.
(traduction de l’Adrienne)
***
saamhorig
Er moet een wereld van verloren dingen zijn waarin een handschoen, inderhaast vergeten, het aanlegt met een oude krant, een sjaal, een zakdoek of een kam.
De handschoen mist de hand niet meer, de zakdoek hoeft geen jammernis, en zelfs de sjaal taalt niet naar warmte van kindermeiden en van moeders.
Al het verlorene is saamhorig. Maar wat met tederheid die overbodig werd, met kippenvel dat blijven wou, de eerste natte droom, het domste lief,
het speelgoed van een kind dat stierf? En doen alsof men alles kan vergeten, hoewel men, plompverloren als een mens, alleen in het heelal moet zijn.
Voilà bientôt une semaine que la question turlupine l’Adrienne: faut-il avoir la peau noire pour bien traduire un texte écrit par quelqu’un qui a la peau noire?
Jusqu’ici, elle pensait qu’il fallait surtout bien connaître la langue de départ ainsi que la langue cible. Et s’il s’agit de poésie, avoir en plus cette sensibilité pour la musicalité d’une langue et d’un auteur.
Mais voilà, il semblerait qu’elle se trompait.
Aux Pays-Bas, une polémique violente a éclaté suite à l’annonce que la jeune femme de la photo ci-dessus traduirait le recueil de poésie – encore à paraître – de la désormais célèbre Amanda Gorman.
Vous aussi, probablement, avez admiré la façon magistrale dont cette jeune femme a lu son texte lors de l’inauguration du président des Etats-Unis. On pourrait même dire que c’est la lecture qu’elle en a faite qui constitue la force majeure de ce texte.
Bref.
Les maisons d’édition se sont battues pour avoir les droits de traduction. Pour les néerlandophones, c’est Meulenhoff (Pays-Bas) qui l’a remporté et en accord avec Amanda Gorman, la traductrice choisie est une jeune Hollandaise qui a fait ses preuves (elle est la première et la seule néerlandophone à avoir obtenu, par exemple, l’International Booker Prize).
Maar dan gingen de poppen aan het dansen…
Campagne sur les réseaux sociaux, tollé général, génuflexions de la maison d’édition: la traductrice choisie rend son tablier.
Pourtant, se dit l’Adrienne, le message n’était-il pas « We are striving to forge a union with purpose, to compose a country committed to all cultures, colors, characters and conditions of man. And so we lift our gazes not to what stands between us, but what stands before us. We close the divide because we know, to put our future first, we must first put our differences aside. » ?
Et si ce message ne peut être que bien compris et traduit par une traductrice à la peau noire, n’est-ce pas peine perdue de vouloir le traduire?
L’Adrienne est sûrement trop pâle pour le comprendre… et la colline à gravir est bien haute.
***
« Nous luttons pour former une union avec un but, pour former un pays qui s’engage pour toutes les cultures, couleurs, individualités et conditions humaines. C’est pourquoi nous portons le regard non vers ce qui nous sépare mais vers ce qui se trouve devant nous. Nous cessons nos divisions parce que nous savons, que pour mettre notre avenir en avant, nous devons d’abord mettre nos différences de côté. » (traduction de l’Adrienne)
Une enfance entière à jouer l’équilibriste Le long des trottoirs sans se douter que la vie restant consisterait à avancer au beau milieu des larges allées qui longent le vide
Vous qui passez régulièrement, vous savez qu’il a déjà été question quelques fois de Thomas Vinau et des envies qui prennent l’Adrienne de traduire ses poèmes.
Cette fois elle s’y est prise bien à temps pour demander et recevoir l’autorisation de le faire.
Et pour être tout à fait honnête, ce n’était pas une question de temps.
C’est une question d’audace 😉
Bref, elle a enfin osé demander et voici ce que ça donne en néerlandais:
De koorddanser
Een volle kindertijd Koorddanser spelen Langs de voetpaden Zonder te vermoeden Dat de rest van het leven Eruit zou bestaan Voort te gaan Te midden van brede paden Langs de afgrond.
Ce nom ne disait rien à l’Adrienne quand elle a été happée par une citation d’un de ses poèmes, trouvée dans un livre de Hubert Haddad:
« Moi, je me mystère, je me mystère… M’expliquant à la forêt, aux arbres en creux, aux oiseaux vides, hurlant avec la peau du loup dont je rêve les dents… »
C’est le genre de petites phrases qui donne très envie à l’Adrienne de se mettre à les traduire.
Hélas, comment traduit-on le surréalisme?
« Ik, ik mysterie mezelf, mysterie mezelf… Leg me uit aan het woud, aan de holle bomen, aan de lege vogels, huilend met de wolvenhuid wiens tanden ik droom…«
Quelqu’un s’y est essayé en anglais, et on peut se demander pourquoi – délibérément – le traducteur a enlevé tous les doubles fonds, les jeux de mots et autres connotations:
« I mystify, I mystify myself… Explaining the situation to the forest, to the dugout trees, to the stuffed birds, howling, wearing wolf skin, that skin whose teeth have come to me in a dream… » (source ici)
***
Dans la vidéo ci-dessus, l’intéressant témoignage du frère de l’auteur. Et beaucoup d’autres. Quelques poèmes à lire ici.
En lisant L’Histoire d’Espagne vue par Pérez-Reverte, l’Adrienne est assez rapidement tombée sur des expressions du genre ‘tontos del ciruelo‘, qui l’ont laissée assez perplexe.
D’accord, un ‘tonto‘ est un imbécile et un ‘ciruelo‘ est un prunier. Mais les deux mots mis ensemble?
Heureusement, il y a Colo pour éclairer sa lanterne 🙂
– Je comprends, lui écrit l’Adrienne, qu’il traite les gens de cons, mais quel est le rapport avec le prunier?
– Hola, répond Colo. Tu ne peux évidemment pas savoir que dans cette expression le prunier est le membre masculin.
C’est un mot que Pérez-Reverte semble affectionner et qui lui a déjà valu des démêlés avec un autre membre de la Real Academia Española en 2016 (Pérez-Reverte est contre la féminisation forcée des mots, comme elle est aussi devenue obligatoire en français, d’ailleurs) et avec des indépendantistes catalans en 2018.
Tous des ‘tontos del ciruelo‘, donc.
C’est ainsi que vous pourrez ajouter un mot ordurier à votre vocabulaire, sans en avoir l’air et en toute innocence…
Car vous aussi l’aurez sûrement déjà ressenti, dans une langue étrangère le mot ordurier a perdu beaucoup de sa vulgarité.
Regardez ce passage du film ‘Aanrijding in Moscou‘ (2008)– une collision, un accrochage à Moscou, un quartier populaire de Gand, Flandre Orientale – où on voit l’événement déclencheur de l’histoire. La traduction du dialogue se trouve sous le billet.
Matty, la quarantaine et presque autant de problèmes (en instance de divorce, trois enfants à élever, un boulot de m…, une bagnole qui tombe en ruine etc) heurte le camion de Johnny en quittant le parking du supermarché.
L’échange verbal entre les deux est, disons-le proprement, assez vif. Et en patois gantois.
A Ostende, où devait normal avoir lieu cet été le festival annuel dédié au cinéma, on a refait la même scène.
Mais avec des enfants dans les rôles de Matty et Johnny.
Et en patois ostendais.
Traduction de ce dialogue:
– Godverdomme! (nom de dieu!) – Maman, mais qu’est-ce que tu fais? – (à Johnny, descendu de son camion) Désolée, je faisais marche arrière… désolée! – Désolée!? – Oui… – Désolée mon cul. Faudra payer, hein, Madame! – Comment ça? – Quoi ‘comment ça’? Une bosse dans mon camion… ça va vous coûter cher… il est assuré, au moins, votre landau? (‘kindervoiture’, jeu de mot sur voiture et landau, vu qu’elle a ses trois enfants sur la banquette arrière) – Eh là! un peu de respect! et qui dit que c’est de ma faute? – Eh là Madame! c’est vous qui sortez du parking, c’est vous qui faites une manœuvre! Vous n’avez pas regardé dans votre rétroviseur… – Oui et vous, qu’est-ce que vous faites avec ce mastodonte sur le parking? – Non, non, désolé, je le connais, ce truc-là. – Ce truc! – Oui, Madame, ce truc. Ce n’est pas vous qui allez me couillonner. Allez, prenez votre formulaire pour le constat. – Oui? et où elle est, cette bosse? – Mais Madame! vous êtes en train de la regarder! – Ça, ici? mais c’est une petite bosse de rien du tout! Par contre mon coffre… – Commencez pas comme ça, hein! Je vous connais, les femmes de votre sorte! vous êtes toutes les mêmes! – (intervient un troisième personnage) Excusez-moi, madame, monsieur, je pense qu’il vaut mieux rester calme… – Calme? Mais je suis calme! c’est monsieur le viking ici, avec son dix tonnes, qui n’est pas calme! – Vous avez vos règles, sans doute? – Et vous? vous vivez encore chez votre mère, je parie? – (nouvelle intervention du troisième) Madame… Monsieur… – Maintenant je le sais! – Quoi? – Et bien, ce qu’on dit des types avec un camion!
Plus le camion est grand, plus la bougie est petite!
(traduction de l’Adrienne, qui s’est bien amusée :-))
